發(fā)布時(shí)間:2025-12-05 09:08:35 作者:試管專家

《肝癌晚期治療偏方:當(dāng)絕望遇上江湖》
去年冬天,肝癌肝癌我在一家腫瘤醫(yī)院門口的晚期晚期早餐攤上,聽到兩個(gè)中年男人壓低嗓門的治療治療對(duì)話。
“老家有個(gè)赤腳醫(yī)生,偏方偏方專治肝癌晚期,大全祖?zhèn)鞯母伟└伟?strong>方子,三副藥下去就能吃飯了。晚期晚期”
“真的治療治療?多少錢?”
“不要錢,但要心誠——得凌晨三點(diǎn)跪著去求藥。偏方偏方”


我低頭攪動(dòng)著碗里涼掉的大全豆?jié){,突然覺得荒謬又心酸。肝癌肝癌這種對(duì)話在中國的晚期晚期醫(yī)院周圍太常見了:科學(xué)的盡頭,是治療治療玄學(xué)的開始。

主流醫(yī)學(xué)界對(duì)偏方的批判已經(jīng)說爛了——但很少有人問:為什么明知道可能是騙局,患者家屬還前赴后繼?
我舅舅就是肝癌走的。最后三個(gè)月,表姐試過蟾蜍皮粉、深山道士的符水、甚至某位“神醫(yī)”要求生吃泥鰍。當(dāng)時(shí)我罵她糊涂,直到有天她紅著眼睛算賬:“化療一次八千,醫(yī)保報(bào)一半,醫(yī)生說最多延長兩個(gè)月。而隔壁床老王花兩百塊買的草藥丸子,居然不疼了——換你賭不賭?”
這不是愚昧,是概率學(xué)下的絕望選擇。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給出“中位生存期6個(gè)月”的冰冷數(shù)據(jù)時(shí),偏方販賣的是“萬一呢”的溫暖懸念。
真正致命的從來不是一眼假的騙子,而是那些確實(shí)能緩解癥狀的“半吊子療法”。
比如針灸止痛。我采訪過的一位中醫(yī)坦言:“扎針確實(shí)能刺激內(nèi)啡肽分泌,但有些同行吹噓能消腫瘤,這就是謀財(cái)害命了?!备苹氖恰靶睦戆凳警煼ā保鹤尰颊呙刻煳妩c(diǎn)對(duì)著太陽喝綠豆湯,三個(gè)月后腫瘤沒縮小——但患者家屬會(huì)說“精神好多了”。
這些案例像摻了糖的砒霜:它用局部真實(shí)掩蓋整體謊言,最終耽誤正規(guī)治療時(shí)機(jī)。
某三甲醫(yī)院的肝外科主任跟我吐槽:“我們和偏方搶病人,本質(zhì)是在和人性打仗?!?/p>
想想看:現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要你簽知情同意書,把副作用列得清清楚楚;而偏方大師說“心誠則靈”,把失敗歸咎于你不夠虔誠?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓你排隊(duì)兩小時(shí)問診五分鐘;而老郎中摸著你的脈半小時(shí),連你童年掉進(jìn)池塘的事都“算”出來了。
當(dāng)我們嘲笑病急亂投醫(yī)時(shí),可能忽略了醫(yī)療體系里缺失的“被看見”的需求。
我越來越覺得,單純科普“偏方無效”就像對(duì)溺水者喊“別掙扎”。真正要解決的是:
文章寫到這兒,手機(jī)彈出新聞:《某“抗癌大師”被捕,涉案金額超2億》。評(píng)論區(qū)一片叫好,但我卻想起早餐攤上那碗涼透的豆?jié){——當(dāng)系統(tǒng)性的醫(yī)療困境無解時(shí),打掉一個(gè)張悟本,還會(huì)有李悟本王悟本。
或許真正的偏方,是社會(huì)集體開出的那一劑:多些同理,少點(diǎn)傲慢;多建病房,少造神壇。